Citation de migdal
Au « Grand 7 », on n'a pas lu le livre, mais on a vu les chromos au bouquet de rosés, les statues de plâtre peint, les photos.
(...)
Pourtant, en ce mois d'août 1921 ou 1922, alors que Titine a fait monter dans l'autocar sa petite troupe armée d'éventails, Thérèse n'est pas officiellement sainte. Pire : même pas bienheureuse. Mais elle fait un tel boucan dans le peuple que les curés de Rome épluchent les dossiers, pour voir si le pape doit la béatifier.
A peine descendues du car, il avait fallu grimper dans un train. Un vrai tape-cul. Le trajet avait duré des heures, tout le monde pestait. Madame, la voix rude, sans illusion, tâchait vaguement de consoler la petite Edith dont les jambes se balançaient dans le vide, dont la tête de mendiant aveugle suivait les moindres rires comme pour y avoir part, et dont les yeux sans jour, sous leur bandeau sordide, pouvaient encore verser des larmes. On savait bien, au fond, qu'elle ne reverrait jamais le soleil.
Enfin Lisieux.
Les messieurs enchapeautés saluent dévotement la délégation de robes à fleurs qui remonte la rue du Carmel en se frottant les fesses.
Le petite traîne la jambe. On pousse la grille. Les carrés plantés de fleurs des champs bourdonnent d'insectes. Les croix sont couvertes d'une mousse sèche, jaunâtre.
On y est : 1873-1897- Sœur Thérèse de l’Enfant Jésus.
— Une redede pas possible.
— Ce que tu peux être sotte, son vrai nom c'est Martin. Ça, c'est son titre de bonne sœur.
On reste là. Un ange passe. Edith pleurniche. Qu'est-ce qu'on est venues faire, au juste ? Qui a jamais été guéri dans un cimetière ? Mais Carole, dite Cabriole, n'aura pas fait le voyage pour rien. Elle attrape Edith et se met à genoux, entraînant dans son geste Suzanne, Judith, puis la grosse Marie, enfin toute la bande hésitante. Alors on fait comme on peut. On récite les prières que l'on sait par cœur. La ferveur monte. On se prend à y croire. On pleure, on chante, on embrasse la croix. On parle à Thérèse, on lui présente la petite aveugle dont on finit par frotter le front avec la terre du cimetière.
Quatre jours plus tard - temps que Lazare avait passé au tombeau avant d'en être tiré par Jésus -, Edith Gassion, dont la voix conquerrait plus tard le monde sous le nom d'Édith Piaf, retrouvait la vue. Toute sa vie, la « Môme » brûlera des cierges à la petite Thérèse, la priera les mains jointes avant de monter sur scène, portera sur sa poitrine un portrait de la sainte.
Les prostituées vous précèdent dans le royaume de Dieu, proclamait celui qui non seulement avait ressuscité Lazare, mais envoûté le cœur d'une adolescente, Thérèse Martin, devenue sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face.
(...)
Pourtant, en ce mois d'août 1921 ou 1922, alors que Titine a fait monter dans l'autocar sa petite troupe armée d'éventails, Thérèse n'est pas officiellement sainte. Pire : même pas bienheureuse. Mais elle fait un tel boucan dans le peuple que les curés de Rome épluchent les dossiers, pour voir si le pape doit la béatifier.
A peine descendues du car, il avait fallu grimper dans un train. Un vrai tape-cul. Le trajet avait duré des heures, tout le monde pestait. Madame, la voix rude, sans illusion, tâchait vaguement de consoler la petite Edith dont les jambes se balançaient dans le vide, dont la tête de mendiant aveugle suivait les moindres rires comme pour y avoir part, et dont les yeux sans jour, sous leur bandeau sordide, pouvaient encore verser des larmes. On savait bien, au fond, qu'elle ne reverrait jamais le soleil.
Enfin Lisieux.
Les messieurs enchapeautés saluent dévotement la délégation de robes à fleurs qui remonte la rue du Carmel en se frottant les fesses.
Le petite traîne la jambe. On pousse la grille. Les carrés plantés de fleurs des champs bourdonnent d'insectes. Les croix sont couvertes d'une mousse sèche, jaunâtre.
On y est : 1873-1897- Sœur Thérèse de l’Enfant Jésus.
— Une redede pas possible.
— Ce que tu peux être sotte, son vrai nom c'est Martin. Ça, c'est son titre de bonne sœur.
On reste là. Un ange passe. Edith pleurniche. Qu'est-ce qu'on est venues faire, au juste ? Qui a jamais été guéri dans un cimetière ? Mais Carole, dite Cabriole, n'aura pas fait le voyage pour rien. Elle attrape Edith et se met à genoux, entraînant dans son geste Suzanne, Judith, puis la grosse Marie, enfin toute la bande hésitante. Alors on fait comme on peut. On récite les prières que l'on sait par cœur. La ferveur monte. On se prend à y croire. On pleure, on chante, on embrasse la croix. On parle à Thérèse, on lui présente la petite aveugle dont on finit par frotter le front avec la terre du cimetière.
Quatre jours plus tard - temps que Lazare avait passé au tombeau avant d'en être tiré par Jésus -, Edith Gassion, dont la voix conquerrait plus tard le monde sous le nom d'Édith Piaf, retrouvait la vue. Toute sa vie, la « Môme » brûlera des cierges à la petite Thérèse, la priera les mains jointes avant de monter sur scène, portera sur sa poitrine un portrait de la sainte.
Les prostituées vous précèdent dans le royaume de Dieu, proclamait celui qui non seulement avait ressuscité Lazare, mais envoûté le cœur d'une adolescente, Thérèse Martin, devenue sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face.
