Jennifer Clement

- je suis très en colère, a dit ma mère.
- Qu'est-ce qui s'est passé ?
- A la télévision ils ont parlé d'un magazine qui publie un numéro spécial sur ce que c'est que d'être une femme !
- Et alors ?
- Moi, je pourrais leur dire la vérité.
- Et quelle vérité, Mama ?
- La vie d'une femme est toute entière dans sa culotte.
- Ah oui ?
- Est-ce que tu crois que ces femmes journalistes de Mexico vont écrire sur la tristesse ? Oui, la tristesse quand tu découvres qu'il y a du sang là, et que ça veut dire une seule chose. Que tu es en train de perdre ton bébé !
- Mama, qu'est-ce que tu racontes ?
[...]
Lorsque je suis rentrée à la maison, le mouton m'a suivie.
Ma mère s'est retournée, l'a regardé et a dit :
- ceci n'est pas un mouton, Ladydi, ceci est un agneau juste à point pour le sacrifice.
[...]
- Qu'est-ce que tu essaies de me dire, Mama ? Exprime toi clairement.
- Il y a des jours où j'ai arraché avec mes dents les petites peaux autour de mes ongles, et où je te les ai donné à manger.
- Tu n'es pas sérieuse ?
- Tu n'avais pas un an. Je les ai mélangé à ton riz. Qu'est-ce que tu voulais que je fasse ? Il y a des femmes qui se sont carrément coupé des tranches de chair sur leur propres corps pour nourrir les enfants.