Jennifer Clement

Jean-Michel a trouvé Suzanne comme une petite boîte, un vieux manteau, un cent sur le trottoir, a trouvé un petit garçon-fille comme lui. Lui aussi connaît son squelette. Enfant, il a été renversé par une voiture et sa mère lui a donné l’Anatomie de Gray à lire à l’hôpital. Il a réparé ses os par sa seule volonté. Il sait jusqu’où il faut plier un bras pour frapper, quels os peuvent être fracturés et lesquels lui font traverser la rue. Il connaît son ombre dépourvue d’os qui disparaît pendant l’été. Il est dans un groupe qui s’appelle Gray. Les musiciens jouent dissimulés dans des boîtes. (…)
Jean-Michel vient tous les jours au bar. Il lit à Suzanne ses poèmes tirés des « Carnets noir et blanc ». Il l’appelle Vénus. Il lui dit qu’il pense à ses pieds, pense qu’ils sont toujours sur terre. Il veut toucher ses pieds. Il lui demande d’enlever ses chaussures pour venir marcher avec lui dans la rue.