Elle ouvrit la fenêtre pour faire passer un peu d'air, attentive au brouhaha de la ville, ce mélange de voix, de musiques, de bruits de circulation, tous ces sons qu'elle n'entendait plus quand elle rentrait seule le soir dans sa maison à Lafayette, où elle avait recommencé cette nouvelle vie qu'elle avait fini par aimer, paisible, sans heurts, faites d'habitudes qui, au fil du temps, avaient agi comme un bain chaud et apaisant, un bain dans lequel on apprend peu à peu à se noyer en paix.