Mais tu tombes au mieux : notre compagnie cet après-midi est la plus exquise de Paris...
As-tu entendu parler de notre égérie, Louise Colet ?
Gustave secoue la tête négativement. Sans doute Maxime, qui écume les soirées et les vernissages, l'a-t-il croisée. Mais sa retraite à Croisset l'empêche d'être au courant de tout...
- Gustave, sortez de votre grotte ! C'est la poétesse la plus talentueuse de sa génération ! Deux fois sacrée par le prix de l'Académie française. Protégée de Mme Récamier et de Chateaubriand... Amie de Nodier et des Girardin... Elle a ses entrées partout. Compte tenu de son origine provinciale et de son âge, c'est un exploit !
- James, voilà bientôt trois ans que je me consacre à l'écriture. Sans alcool, café ni tabac, sans nouvelles ou presque du monde extérieur, sans amour... !