Citation de hcdahlem
Ces funérailles devaient être discrètes, car la personne décédée n’avait pas d’amis, mais on est à Amsterdam, où les mots s’écoulent comme l’eau, inondent les oreilles, nourrissent la pourriture, et le coin est de l’église est bondé. Elle regarde la scène se dérouler, en sécurité depuis une stalle du chœur, tandis que les membres des guildes et leurs épouses encerclent la tombe béante comme des fourmis attirées par le miel. Ils sont bientôt rejoints par des employés de la VOC et des capitaines de navires, des régentes, des pâtissiers — et par lui, toujours coiffé de son chapeau à large bord. Elle tente d’avoir pitié de lui. La pitié, contrairement
à la haine, peut être enfermée et mise de côté. Le plafond peint de l’église—rare élément que les réformistes n’ont pas éliminé—les surplombe. Il a une forme de coque de bateau renversée, miroir de l’âme de la ville. Sur le bois ancien figurent le Christ Juge avec l’épée et le lys, un navire doré qui fend les vagues, la Vierge sur un croissant de lune. Elle relève la vieille miséricorde à côté d’elle et ses doigts effleurent le proverbe sculpté dans le bois. C’est un bas-relief représentant un homme qui chie un sac de pièces une grimace de douleur gravée sur son visage. Qu’est-ce qui a changé ? se demande-t‑elle.
Et pourtant. Les morts font eux aussi partie de l’assistance : les dalles de pierre au sol dissimulent des corps sur des corps, des os sur de la poussière, empilés sous les pieds des personnes endeuillées. Là-dessous, il y a des mâchoires de femmes, des pelvis de commerçants, les côtes enserrant le torse vide d’un notable autrefois gras. Il y a des corps d’enfants, au fond, certains pas plus grands qu’une miche de pain. Elle ne peut en vouloir aux fidèles d’éviter de regarder ces concentrés de tristesse. Ils se hâtent de dépasser les plus petites pierres tombales… (p. 15-16)
à la haine, peut être enfermée et mise de côté. Le plafond peint de l’église—rare élément que les réformistes n’ont pas éliminé—les surplombe. Il a une forme de coque de bateau renversée, miroir de l’âme de la ville. Sur le bois ancien figurent le Christ Juge avec l’épée et le lys, un navire doré qui fend les vagues, la Vierge sur un croissant de lune. Elle relève la vieille miséricorde à côté d’elle et ses doigts effleurent le proverbe sculpté dans le bois. C’est un bas-relief représentant un homme qui chie un sac de pièces une grimace de douleur gravée sur son visage. Qu’est-ce qui a changé ? se demande-t‑elle.
Et pourtant. Les morts font eux aussi partie de l’assistance : les dalles de pierre au sol dissimulent des corps sur des corps, des os sur de la poussière, empilés sous les pieds des personnes endeuillées. Là-dessous, il y a des mâchoires de femmes, des pelvis de commerçants, les côtes enserrant le torse vide d’un notable autrefois gras. Il y a des corps d’enfants, au fond, certains pas plus grands qu’une miche de pain. Elle ne peut en vouloir aux fidèles d’éviter de regarder ces concentrés de tristesse. Ils se hâtent de dépasser les plus petites pierres tombales… (p. 15-16)
