La nuit, l'après-midi, l'hiver, l'été, le lac était toujours le même (pas comme d'autres lacs qui la nuit sont des abîmes sans fond ou des miroirs en hiver), sa surface d'un gris pâle, toujours immuable. Il semblait ne pas vieillir. Exactement comme nous qui ne changions pas non plus. Mme Rosario était la seule personne qui nous répétait sans cesse : "mais qu'est-ce qu'ils sont grands ces petits." Nous pensions que Mme Rosario, elle, avait grandi à l'envers. Nous l'avons constaté sur une photo sépia qui datait de plusieurs années où elle était bien plus grande que maintenant. Le temps et les années l'avaient rapetissée en la compressant. Elle s'était réduite jusqu'à devenir un petit raisin sec tout blanc.