Joan Didion

Le reste du temps que Maria passa à Las Vegas elle porta des lunettes noires. Elle n'avait pas décidé de rester à Vegas : elle avait simplement négligé de s'en aller. Elle n'adressait la parole à personne. Elle ne jouait pas. Elle ne nageait pas, elle ne prenait pas de bains de soleil. Elle était là pour faire quelque chose mais quoi, elle n'arrivait pas à le savoir. Toute la journée, presque toute la nuit, elle marchait et elle roulait en voiture. Deux ou trois fois par jour elle entrait dans tous les hôtels du Strip et dans quelques autres dans le centre et elle en ressortait. Elle se mit à prendre goût au choc physique qu'elle ressentait à entrer dans un endroit et à en sortir, avec le changement de température, le vent brûlant qui soufflait dehors, l'air lourd et glacé à l'intérieur. Elle ne pensait à rien. Son esprit était comme une bande vierge sur quoi venaient s'imprimer chaque jour des bouts de conversations surpris, des fragments du boniment des croupiers, des plaisanteries et un vers d'une chanson par-ci par-là. Quand elle finissait par s'allonger la nuit dans la chambre mauve elle se rejouait la bande de la journée, une fille qui chantait dans un microphone et un gros homme qui laissait tomber un verre, des cartes déployées en éventail sur une table, le râteau d'un croupier en gros plan, une femme en pantalon qui pleurait et les yeux bleu opaque du garde qui surveillait une table de baccara. Un enfant dans la lumière crue d'un passage clouté sur le Strip. Une enseigne dans Fremont Street. Une lumière qui clignotait. Dans son demi-sommeil, pour gagner il fallait faire dix, le dix-huit gagnait et elle fredonnait : the only man who could ever reach her was the son of a preacher man, papa avait une veine d'enfer.