Ils étaient trois compagnons, engagés sur un chemin d'horreurs et d'abjections comme d'autres en religion. Ils avaient pour nom Kostas, Le Turc et Malamorte. D'eux, nul ne devait attendre la pitié ou le pardon. Mercenaires au service d'un condottiere, ils étaient payés sur le pillage et demeuraient fidèles autant que le chien dont on remplit la gamelle — pas plus, mais pas moins.