John Green

Mon prénom n'est pas étranger à l'histoire qui, comme je l'ai dit, à commencé la veille de Noël, dans l'après-midi. Je passais une de ces journées qui vous donnent le sentiment d'être... verni. Les exams étaient terminés, et l'école ne reprendrait pas avant la nouvelle année. J'étais seule à la maison, et je m'y sentais bien. Je portais les vêtements que j'avait achetés avec mes économies - une jupe, des bottines et des collants noirs, ainsi qu'un tee-shirt rouge à paillettes. Je sirotais un lait de poule. Mes cadeaux étaient emballés. Bref, tout était prêt pour le grand évènement du jour : à six heures, je rejoindrais Noah - mon amoureux - chez ses parents, pour leur smörgåsbord (buffet suédois) annuel du 24 septembre.
Le smörgåsbord de la famille Price à joué un grand rôle dans notre histoire, à Noah et moi. C'est grâce à lui qu'on est sortis ensemble. Avant le smörgåsbord, Noah Price était une étoile... familière et brillante, mais que je contemplais de loin. J'avais beau le connaître depuis la fin du primaire, j'avais l'impression de le voir évoluer sur l'écran d'une télévision : en quelque sorte, c'était comme si je suivais son émission régulièrement. Bien entendu, Noah était un peu plus proche de moi que ça... mais, parfois, certaines personnes paraissent plus distantes et plus inaccessibles que les véritables stars. La proximité n'engendre pas toujours la familiarité.
Je l'avais toujours apprécié, mais je n'avais jamais pensé à lui comme à un garçon. Je me l'étais interdit. Il était mon aîné d'un an, mesurait trente centimètres de plus, avait de larges épaules, des yeux qui pétillent et les cheveux longs. Il avait tout pour lui - sportif, brillant, populaire - , bref, le genre de type qu'on imagine au bras d'un mannequin, d'une espionne ou d'une scientifique ayant un laboratoire à son nom.