La mort et le sang font partie des épreuves qu’un jeune garçon doit endurer pour devenir un homme, quoi qu’en pensât ma mère. J’avais entendu cet argument plus d’une fois : tard le soir et à voix basse, mes parents se disputaient à propos de ce qui était bon ou non pour l’éducation de leur fils. J’avais huit ans et j’étais capable de faire sauter la capsule d’une bouteille à soixante mètres ; mais l’exercice était une chose et la pratique, une autre.