José Lezama Lima

"C'était si agréable, dit Mela à Andrès, si réconfortant -elle entrait dans la conversation sur un ton de très lente tendresse lorsqu'elle cachait ses plus redoutables méchancetés - quand, à Jacksonville, tu partageais le bon fumet de nos soupières avec ces chants. Pourquoi n'essaies-tu pas de recommencer? C'était une coutume qu'on n'aurait pas dû perdre. " Elle parlait des chants de guerre contenant de méprisantes allusions aux Espagnols, qu'on entonnait dans les foyers d'immigrés.
Don Andrès sourit, dans l'intention de détourner l'orage qui se rapprochait dans un ciel encore quotidien, bien que le cri guerrier de l'albatros réussit déjà à montrer la moitié de son profil derrière un bambou. Voyant que Mela ne le perdait pas de vue, telle une Circé se ressouvenant d'anciennes vengeances, de serments réitérés, il dit : " Nous les avons si souvent chantés - son visage se changea en un masque de mauvais augure- que nous pouvons être facilement excusés de ne pas les chanter maintenant." Il savait que l'insistance de sa mère avait valeur de roulement de tambour et c'est pourquoi il tentait de l'interrompre par l'émission d'une flèche aiguë, légère mais tranchante ; sans réplique, tout en lui réservant affectueusement une retraite facile.
Mais les résolutions de Mela progressaient comme un escadron d'Achéens qui montent en hululant sur des nefs à proue de cuivre.