José María Arguedas

Jusqu’à quand pourrai-je t’écrire ? Même si la mort me saisit, tu ne pourras m’oublier, écoute-moi, homme péruvien, fort comme nos montagnes aux neiges éternelles, que la prison endurcit et transforme en pierre et en colombe. Je t’écris, heureux, au milieu de mes angoisses mortelles. Mais la tristesse des égoïstes ne nous atteint pas. Nous recevons la puissante tristesse du peuple, du monde, de ceux qui connaissent et qui voient l’aurore. Ainsi, la mort n’est plus la mort et la tristesse n’est plus souffrance. N’est-ce pas, mon frère ?
José Maria Arguedas à Hugo Blanco : « Âmes de pierre et de colombe »