Le jour finissait dans la sérénité d'un éclat tranquille et délicat. L'eau luisait, paisible. Le ciel, sans une tache, était une immensité bienveillante de lumière immaculée; même la brume, sur les marais de l'Essex, semblait une gaze éclatante, suspendue aux coteaux boisés de l'intérieur, enveloppant la rive sans relief de ses plis diaphanes.