Joseph Hansen

Il est une heure du matin sur le boulevard désert, et Hoyt dit : "j'irais bien chez Moon"
- c'est fermé maintenant. Nathan remonte le col de sa veste et se dirige vers Highland Avenue en faisant face au vent, les mains dans les poches. "Moon est morte. Elle n'était pas vieille, mais elle buvait beaucoup. La dernière fois que je suis passé devant avec le camion de Joe Ridpath, les chaises étaient retournées sur les tables. Les fenêtres étaient sales. Il y avait un panneau A vendre."
Ils continuent à avancer péniblement , en silence. Puis Hoyt dit "Même si elle était vivante et si c'était encore ouvert, ce serait fermé. Ce genre d'endroits, c'est comme ça. On ne peut pas y retourner."
Nathan lui lance un sourire ironique. "Je ne t'ai jamais entendu parler avec autant de profondeur."
- " In vino veritas", dit Hoyt.
Nathan s'arrête devant un panneau posé sur le trottoir, à l'entrée d'un bar en étage appelé le Montmartre. "Regarde". Il y a la photo d'un Noir grisonnant au visage doux, vêtu d'un smoking, une clarinette à la main. "Jimmy Noone".
"Tu connais beaucoup de musiciens obscurs, dit Hoyt.
- Une fois que tu l'auras entendu, dit Nathan en se remettant à marcher, il continuera à jouer dans ta tête pour toujours. Sa musique a quelque chose de très pur. C'est la vérité même. Rien de superflu."
Ils tournent dans Highland Avenue et Hoyt dit :
"Et si je refuse d'aller l'écouter ?"
-"J'essaye d'élargir ton horizon culturel, dit Nathan. Tu m'as donné Stendhal, je te donne le jazz. Demain Jimmy Noone, ensuite Jack Teagarden et Ray Bauduc au Suzie-Q.
- Les Texans ont tendance à être un peu mal à l'aise avec les Noirs.
- Teagarden est un indien de l'Oklahoma, Bauduc est un Français originaire de la Nouvelle-Orléans. Il faut que tu entendes chanter Teagarden. Il ne sait pas chanter. Et c'est parfait. Allez, Hoyt, garde l''esprit ouvert.
- Fais-moi plaisir, dit Hoyt. Ne t'achète pas un cor."