Joseph Roth

Mendel était un porteur d'eau juif. Il vivait dans une petite ville de Galicie, à la frontière russe. Des sept enfants que sa femme lui avait donnés, quatre moururent. Ces quatre-là, par chance, n'avaient été que des filles. Les garçons restèrent en vie. Ils apprirent le métier de tourneur et s'en furent. L'aîné s'installa à Vienne. Le cadet partit pour Berlin. Le plus jeune, lui, -le plus vigoureux des trois- s'enfuit par peur des soldats en Amérique, dans sa vingt-et-unième année. La femme de Mendel mourut du choléra. Mendel chercha une autre femme, mais n'en trouva point. Il demeura seul et commença de vieillir.