Juan Marsé

Lève la tête ne regarde pas le clavier comme ça....la musique n'est pas dans les touches, la musique est dans la mémoire des doigts et dans le cœur. La mémoire des doigts. Il ne saurait l'expliquer mais il jurerait que, devant ce clavier délabré et taché de nicotine, il a reçu quelques leçons pour se conduire dans le monde...............il avait deviné un magistère qui allait plus loin que les rudimentaires leçons de solfège et de piano, une façon déterminée de comprendre et d'assumer tout ce qui lui arrivait, et il se souvient que c'est dans ce tourbillon de notes dansant sur la portée et dans son cœur qu'il avait perçu un jour, tout à coup, l'arôme d'une nouvelle et étrange discipline qu'il était tout à fait disposer à embrasser à l'avenir. Par exemple, des habitudes aussi simples que lever le bras pour commencer la mesure, pour saisir les notes au vol comme si c'étaient des papillons de lumière dansant dans l'obscurité, et celle de garder les mains dans une calme attente sur le clavier pour convoyer le miracle de l'accord harmonique, tendaient mystérieusement, jour après jour, à se transformer en petits préceptes de moralité...........C'était comme si, durant ces jours heureux, la musique était la seule chaîne sur laquelle se tramait la vie, et comme si, entre les cinq lignes de la portée, était chiffrée la beauté que lui réservait le monde