Julian Barnes

Nous reconnaissons que la suspension de l'incrédulité est la condition préalable à l'appréciation des romans, des pièces de théâtre, des films ou de la peinture figurative. Ce ne sont que des mots sur une page, des acteurs sur une scène ou un écran, des couleurs sur une toile. Ces gens n'existent pas, n'ont jamais existé, ou s'ils ont existé, ceux-là ne sont que des copies, des simulacres brièvement convaincants. Pourtant quand nous lisons, que nous suivons l'action, que nos yeux explorent le tableau, nous croyons : qu'Emma vit et meurt, que Hamlet tue Laërte, que cet homme pensif en manteau bordé de fourrure et sa femme en habit de brocart pourraient sortir de leur portrait par Lotto et nous parler dans ce dialecte italien de la Brescia du XVIe siècle. Ce n'est jamais arrivé, ce n'aurait jamais pu arriver, mais nous croyons que c'est arrivé ou que ç'aurait pu arriver. Il n'y a pas très loin d'une telle suspension de l'incrédulité à une admission active de la croyance. Non pas que je suggère que la lecture des oeuvres de fiction pourrait vous rendre plus sensible aux attraits de la religion. Au contraire - tout au contraire : les religions furent les premières grandes inventions des conteurs d'histoires.