J'ai rarement - je n'ai peut-être jamais, même dans l'amour - attendu avec une impatience et une incertitude aussi intenses - le coeur battant, la gorge nouée - quelqu'un qui pourtant ne pouvait être pour moi q 'une femme, c'est-à-dire une question, une énigme pure. Une femme dont je ne savais rien, ni le nom, ni approximativement qui elle pouvait être - ni même le visage qui ne s'était jamais laissé apercevoir qu'à la dérobée, et qui conservait toute l'indécision du profil perdu - rien d'autre que cette houle silencieuse et crêtée qui glissait et envahissait par instants les pièces et les couloirs ; entre mille autres, il me semble que je l'aurais reconnue à la manière dont seulement au long de sa marche ondulait sur le mur la lumière des bougies, comme si elle eût été portée sur un flot...