Le romancier est pareil à un éclaireur chargé d'aller voir ce qui se passe tout au fond de l'âme. Il en revient et raconte ce qu'il a vu. Jamais il ne reste à la surface et il n'habite que les régions les plus obscures. Telle est mon expérience. Je conviens qu'elle n'est pas nécessairement celle des autres romanciers.