Julien Teyssandier

D’habitude, je me lève sans savoir ce que je vais écrire. Après trois ou quatre heures seulement de sommeil, je titube de fatigue dans mon studio sans vie. Parfois, il m’arrive d’improviser un portrait de trois ou quatre pages sur une blonde énigmatiquement sexy que j’ai rencontrée la veille en pleine nuit blanche, dans un bar clandestin avec ses télés aux clips tonitruants, ses lumières en bamboula et ses chansonnettes inconnues au bataillon ; ou bien je parle d’un Kokoschka qui m’a réchauffé les yeux. La nuit se poursuit un peu. J’ai l’impression d’être seul avec mes fantômes, qui traversent sur les pointes de la discrétion cet espace qui est encore le mien (ce sont les seuls qui ont l’air de le comprendre). J’apprécie leur délicatesse. Et puis, ils finissent par s’esquiver le matin, comme des voleurs de luxe, le drap blanc aux anges, et je me fais un café et un sandwich pour éponger le passé qui semble n’avoir pas cessé de couler de ma fontaine de rêves éternelle. C’est agréable de passer à autre chose sans un mot, dans les vapeurs d’expresso...