Karen Alkalay-Gut

Peu importe le nombre d’agrandissements…


Peu importe le nombre d’agrandissements,
cette photographie prise par un soldat allemand
de ma grand-mère à Lida en 1916
reste parfaitement claire. Ses yeux
jaugent froidement
le soldat qui pouvait décider
de pointer sur elle son arme plutôt que
son objectif si ça l’avait
plus amusé
que de la photographier.

Ainsi va
la guerre – je sens sa peur
même si je la vois
maintenant avec les yeux
de l’oppresseur.

Et je connais leur honte à tous les deux.


/Traduction de l’anglais par Sabine Huynh.

EXIL


Le menton levé, ma mère avançait d’un pas décidé.
Elle s’assurait que nous trouvions notre place dans chaque
  monde nouveau.
Mon père traînait des pieds qui languissaient après le retour.
Mais il n’y avait jamais nulle part où revenir.
La maison n’existait plus à partir du moment où vous deviez partir.
Vous pouviez pleurer tout votre saoul mais vous deviez continuer
  à respirer.
Leur passé était confiné dans leurs rêves.
Ils n’osaient même pas raconter. Qui savait ce qui pouvait arriver
s’ils essayaient de lier de vieilles croyances à de nouvelles vies.
Enfant de réfugiés, je cherche leurs secrets, leurs doux souvenirs,
le chagrin qu’ils taisaient, exprès et involontairement,
cette partie d’eux qui me compléterait.


/Traduction de l’anglais par Sabine Huynh

SON HISTOIRE



Extrait 4

Les combles de la grange, a-t-elle dit,
ils se cachaient là — trois femmes,
son mari et elle. Ils sont venus
et ils ont mis le feu à la grange. Il a secouru
les femmes d'abord, la sienne était parmi les dernières,
mais elle n'est pas venue, brûlée vive.

Malcah Malcah qui a sauvé toutes nos vies
Malcah qui les a attendus
quand le bateau les a ramenés à Dantzig
après qu'on leur a refusé l'entrée en Terre promise,
qui leur a procuré des permis de travail en ferme agricole anglaise
et qui les a vu partir la nuit de l'invasion d'Hitler.

Mais il n'y a pas d'histoire qui soit vraie.
Il n'en reste qu'un cliché délavé
quelques phrases au sein de gros mémoires non lus,
et moi, qui ne sais clairement pas raconter.

/ traduction (de l’anglais) de Sabine Huynh

SON HISTOIRE



Extrait 2

Si je peux écrire sur ces bébés,
je peux supporter le reste —
suivre ses pas alors qu'elle fuyait
la prison du camp avec son mari
et rejoignait le détachement Otrianski
Brigade Lénine, forêt de Lipinskana.

Je peux sentir sa bouche, ses lèvres minces serrées
alors qu'elle se penche sur les miennes délicates,
aussi solennelle que dans la photo où enfant
elle a posé assise immobile avec le reste de la chorale
visage fermé parmi les chanteurs joviaux
peut-être peu encline à la joie poétique
peut-être destinée à bien davantage

Il existe au moins trois versions de sa mort :
le partisan Abba Kovner m'a dit qu'elle avait été capturée
lors d'une mission et pendue. En parlant il a détourné
son regard d'habitude tragique et perçant
et j'ai compris qu'il ne me disait pas tout.
…

/ traduction (de l’anglais) de Sabine Huynh

SON HISTOIRE



Extrait 1

Je n'ai jamais pu raconter son histoire
parfois elle m'échappe, parfois je ne suis pas sûre
si elle a réellement eu lieu, parfois je lis
des récits qui diffèrent sur sa fin, ou un paragraphe
tiré d'un témoignage me rafraîchit la mémoire, et les jours atroces
reviennent, ceux où j'ai appris ce qui lui était arrivé.

Il y a tout cela dans mon sang :
j'ai été conçue le jour de sa mort.
Il y a tout cela dans mon sang.
Elle faisait sauter des trains.
Le courage lui venait de son menton levé
et des deux enfants qu'elle vit
écrasés contre le mur de leur maison.
Abraham douze mois et Macha deux ans.
Mes cousins germains.
Eux aussi — dans mon sang — tout ce qui reste.
…

/ traduction (de l’anglais) de Sabine Huynh

SON HISTOIRE



Extrait 3

Un autre livre raconte qu'elle s'est laissé distancer par le bataillon
fuyant une attaque, enceinte peut-être,
et qu'elle a été emprisonnée à Zhedtl.
La prison a pris feu, par accident peut-être,
elle faisait partie des victimes.

Quand Mère m'a raconté l'histoire
qu'elle venait d'apprendre chez le coiffeur,
je n'étais qu'une enfant et ses sanglots
m'ont révoltée, ces larmes
qui dévalaient ses joues. Elle savait
que je ne vivais que pour moi-même,
et que cette nouvelle récente
sur la mort de sa plus jeune sœur
me contrariait.
Mais à qui d'autre pouvait-elle se confier ?
…

/ traduction (de l’anglais) de Sabine Huynh