je savais que certains écrivains redoutaient de découvrir un monstre au fond d’eux-mêmes, sans doute parce qu’ils refusaient de résoudre leurs propres énigmes, me disais-je, sur quoi écriraient-ils autrement, et puis j’ai compris que ce n’était pas ça, le risque, en tout cas pas pour moi. Ce qui me faisait hésiter, c’était l’idée de ce qui se passerait si je n’étais plus cette personne qui avait besoin de fuir ou de se protéger. Qu’adviendrait-il de ma plume si elle ne tendait plus vers cela – et qui deviendrais-je alors ?