Katai Tayama

Plus encore que la pensée de Yoshiko, c'était la pensée de sa morne existence familiale qui harcelait le plus douloureusement son âme. Ce mal de vivre qu'éprouve tout homme ou toute femme parvenu à l'âge de trente-cinq ou trente-six ans, les angoisses qu'il connaissait dans son travail, l'insatisfaction qui lui venait de ses désirs inassouvis, l'oppressaient avec une force écrasante. Yoshiko avait été pour lui la fleur et le fruit de son existence médiocre. Grâce à cette force admirable qui était la sienne, la terre aride du coeur de Toki.o avait porté des fleurs, et les cloches rongées de rouille avaient sonné une nouvelle fois. Yoshiko lui avait redonné le goût de vivre. Dire qu'il fallait revenir à l'existence vide et désolée d'autrefois ! Plus fortes que des plaintes et plus fortes que la jalousie, des larmes brûlantes ruisselaient sur ses joues.
Il réfléchit gravement à l'amour de Yoshiko et à ce que serait sa vie. Il vit clairement, à la lumière de son expérience, ce qu'il y aurait de lassitude, d'épuisement et de cruauté dans cette vie à deux. Il songea à la condition pitoyable de la femme qui s'est donnée une fois à un homme. Il sentait monter en lui ce pessimisme issu de la puissance des ténèbres dissimilée au coeur même de la nature.