Katherine Mansfield

[...] ... Le fait est que l'école où allaient les petites Burnell n'était pas du tout le genre d'établissement que leurs parents auraient choisi s'ils avaient pu choisir. Mais il n'y en avait pas d'autre ; cette école était la seule à des milles à la ronde. En conséquence, tous les enfants du voisinage, les petites filles du juge, les filles du docteur, les enfants de l'épicier et ceux du laitier étaient forcés de se mêler. Et, pour comble, l'école comptait un nombre égal de vilains petits gamins mal élevés. il fallait pourtant bien établir une limite. Les Kelvey marquaient la limite. Nombre de fillettes, y compris les Burnell, n'avaient même pas la permission de leur adresser la parole. Elles passaient, la tête haute, près des Kelvey et, comme elles lançaient la mode en ce qui concernait les usages, tout le monde fuyait les Kelvey. La maîtresse elle-même prenait une voix particulière quand elle leur parlait et avait un sourire particulier à l'adresse des autres enfants quand Lil Kelvey s'approchait du pupitre en portant un bouquet de fleurs affreusement vulgaires.

C'étaient les filles d'une petite blanchisseuse, active et laborieuse, qui faisait des journées à domicile. Situation déjà assez choquante. Quant à Mr Kelvey, où vivait-il ? Nul ne le savait avec certitude, mais, au dire de tous, il était en prison. C'étaient donc les filles d'une blanchisseuse et d'un gibier de potence. Jolie compagnie pour les enfants des autres ! Et elles en avaient bien l'air. On s'expliquait difficilement pourquoi Mrs Kelvey les habillait d'une manière aussi voyante. En réalité, elle taillait leurs vêtements dans des "bouts" donnés par les personnes qui l'employaient. Lil, par exemple, qui était une grosse fille laide, au visage couvert de taches de rousseur, venait en classe vêtue d'une robe faite dans un tapis de table en serge verte, qui avait appartenu aux Burnell ; les manches de peluche rouge provenaient de rideaux envoyés par les Logan. Son chapeau, perché au sommet de son grand front, était un chapeau de grande personne ; il avait appartenu à Miss Lecky, la receveuse des postes. Il était relevé derrière et orné d'une grande plume rouge. Comme elle était fagotée ! ... Impossible de ne pas rire. Sa petite sœur, notre Else, portait une longue robe blanche, qui ressemblait à une chemise de nuit, et une paire de bottines de garçonnet. Quoi qu'elle eût porté d'ailleurs, notre Else aurait eu l'air étrange. C'était une petite enfant rabougrie, aux cheveux courts, aux yeux énormes, solennels - une petite chouette blanche. Nul ne l'avait jamais vue sourire, elle ne parlait presque jamais. Elle allait dans la vie, cramponnée à Lil. Où allait Lil, notre Else la suivait. Dans la cour de récréation, sur la route, dans leurs trajets entre la maison et l'école, Lil marchait en avant et notre Else suivait, cramponnée à sa sœur. Quand elle voulait quelque chose, quand elle était hors d'haleine, notre Else donnait à Lil une secousse, tiraillait sa jupe ; Lil s'arrêtait, se retournait. Les Kelvey se comprenaient immanquablement. ... [...]