Kenzaburo Oé

Vivant dans un tel présent, et doté d'un souvenir amer ainsi gravé dans le passé, je ne peux pas unir ma voix à celle de Kawabata pour revendiquer ce Loi, d'un beau Japon. Tout à l'heure, j'ai utilisé le terme de vague pour traduire le aimai de Kawabata. Mais maintenant j'aimerais, en suivant l'exemple de la grand poétesse anglophone Kathleen Raine, qui a écrit à propos de Blake qu'il était "ambigu, mais pas vague", traduire aimai par ambigu, car je voudrais justement dire à mon propos Moi, d'un Japon ambigu.
D'après moi, le Japon moderne, qui a accompli cent vingt ans de modernisation, depuis sa réouverture, est fondamentalement déchiré entre deux pôles d'ambiguïté. De plus, le romancier que je suis a été profondément entamé par des blessures dues à cette ambiguïté même.