Kenzaburo Oé

Une fois, très tard dans la nuit, avec sa petite tondeuse rotative, il s’acharnait à sectionner les poils de ses narines pour rendre aussi net de végétation que l’est celui d’un singe ce nez qu’à la verticale de deux jambes bien vivantes, il ne promènerait plus par la grisaille des rues mornes, quand tout à coup –évadé peut-être du service de psychiatrie de ce même hôpital, à moins qu’il ne s’agît simplement d’un fou passant là par hasard- un personnage anormalement petit et maigre, mais avec, barbue à souhait, une face de pleine lune pareille à celle du bonze Bodhi Dharma, s’assit sur le bord de son lit et, la bave aux lèvres, lui cria :
« E toi, qu’est-ce que tu es au juste ? Qu’est-ce que tu es ? QU’EST-CE QUE TU ES ? »