Kiyoko Murata

Je réfléchissais ainsi face au visage de ma grand-mère, mais sa seule moitié de coeur, à ce moment-là, passant par l'entrée que je représentais, ouvrait les portes de sa mémoire des temps anciens. Elle me regardait les yeux mi-clos, lorsqu'elle finit par dire sans le vouloir une chose importante.
- Aah, quand tu es comme ça vraiment, ma petite Tami, tu es exactement comme ta mère.
Et dans l'eau, elle a poussé un soupir.
- En fait, tu es exactement comme Mugiko.
- Grand-mère, qu'est-ce que tu viens de dire? ai-je demandé. Mugiko, c'est qui? Pourquoi est-ce que je devrais ressembler à cette Mugiko?
A ce moment-là, j'ai vu très nettement son expression changer du tout au tout. Ce n'était pas son visage habituel.
- Mugiko c'est qui, grand-mère?
A la surface de l'eau ma tête s'est rapprochée doucement de la sienne.
Les mots restaient coincés dans sa gorge.
Et progressivement, ses yeux, ses sourcils et sa bouche ont commencé à se déformer. Même moi je voyais bien que quelque chose se défaisait également sous la peau de son visage. Bientôt, après un temps qui parut à la fois très long et très court, elle a laissé échapper une larme, puis, portant la main à son visage, elle s'est mise à pleurer.