Il pense à son rire quand elle l'aperçoit, aux baisers dont elle le couvre, aux longues séances paresseuses de massage qu'elle lui prodigue, et aux milliers de serments d'amour qu'elle lui a faits : aucune femme n'avait jamais aimé un homme comme elle l'aimait lui. Elle l'appelle son dieu. Il dit : ton vieux. Elle dit : mon dieu.