Kurt Vonnegut

Billy a invité Trout à fêter sont dix-huitième anniversaire de mariage, deux jours plus tard. Les réjouissances battent maintenant leur plein.
Trout, dans la salle à manger, engloutit des canapés. Il parle à la femme d'un opticien, la bouche pleine de fromage blanc et d'oeufs de saumon. Tout le monde, Trout excepté, a un lien quelconque avec l'optique. De plus, il est le seul à ne pas porter de lunettes. Il se taille un fameux succès. Les convives sont fort aise de la présence d'un écrivain en chair et en os, même s'ils ignorent tout de ses romans.
Trout fait causette avec une certaine Maggie White qui, de secrétaire d'un dentiste, est devenue femme d'opticien. Elle est très jolie. Le dernier bouquin qu'elle ait ouvert est 'Ivanohé'.
Billy Pélerin, à deux pas, tend l'oreille. Il tripote quelque chose au fond de sa poche. C'est le cadeau destiné à sa femme, un écrin de satin blanc contenant un saphir étoilé à monture fantaisie. Il y en a pour huit cent dollars.
Les flatteries dont Trout est l'objet, toutes superficielles qu'elles soient et proférées par des béotiens, lui montent au cerveau comme une drogue. Sa satisfaction éclate en une bruyante impudence.
"Je crains de ne pas lire autant qu'il le faudrait, murmure Maggie.
- Nous avons tous peur de quelque chose, coupe Trout. Moi, c'est le cancer, les rats et les Doberman.
- J'ai honte de ne pas le savoir, mais je vous pose tout de même la question: qu'avez-vous écrit de plus connu?
- Un truc sur l'enterrement d'un célèbre chef français.
- C'est passionnant.
- Tout les meilleurs cuisiniers du monde se sont déplacés. C'est une cérémonie grandiose." Trout improvise au fur et à mesure. " Avant de sceller le cercueil, la famille asperge le mort de persil et de paprika." C'est la vie.
"C'est une histoire vraie?" s'enquiert Maggie White . Maggie n'est pas un cerveau, mais elle constitue une invitation irrésistible à la procréation. Les hommes la regardent et se mettent immédiatement à vouloir la remplir de bébés sur-le-champ. Elle n'a pas encore donné le jour à un seul enfant. Elle est adepte des méthodes anticonceptionnelles.
"Bien entendu, soutient Trout. Si je me servais événements qui n'ont pas réellement eu lieu et que j'essayais de vendre mes bouquins, je risquerais a prison. Ce serait de l'"abus de confiance""
Maggie gobe le tout. "Je n'avais jamais pensé à cela.
- Il n'est jamais trop tard pour bien faire.
- C'est comme la publicité. On doit dire la vérité, sinon on a des ennuis.
- Très juste. Le même code régit les deux.
- Vous avez l'intention de nous faire entrer dans un récit, un de ces jours?
- Tout ce qui m'arrive se retrouve dans mes livres.
- Je vais bien mesurer mes paroles.
- Vous avez raison. Et je ne suis pas le seul à écouter. Dieu aussi vous entend. Au jour du Jugement dernier il vous énumérera tous vos faits et gestes. S'il s'avère que le mal l'emporte sur le bien, ce sera dommage pour vous parce que vous grillerez pour l'éternité. Et les brûlures ne cessent jamais de vous tourmenter."
La pauvre Maggie vire au gris. Elle avale aussi cela, en reste pétrifiée de terreur.
Kilgore Trout rit de bon coeur. Un œuf de saumon jaillit de sa bouche et atterrit au creux des seins de Maggie.