Kyoichi Katayama

Pendant l'incinération, alors que le saké était servi aux adultes, je suis allé faire les cent pas dans l'arrière-cour du bâtiment, qui était à proximité immédiate de la montagne. Le talus était couvert de plantes brunes desséchées par le froids. De la cendre noire avait été jetée à un endroit qui semblait être utilisé comme dépotoir. Tout était calme, on n'entendait ni voix humaine, ni cri d'oiseau. Mais dans le silence, j'ai fini par percevoir le ronronnement discret du four. Sous le coup de stupeur, j'ai levé les yeux vers le ciel. La cheminée de briques rouges s'y découpait et de la fumée s'échappait de son orifice carré souillé par la suie.
J'ai été saisi d'un sentiment d'étrangeté. Je contemplais, s'élevant paisiblement dans le ciel d'hiver, la fumée produite par la combustion du corps de la personne qui m'était la plus chère au monde. Je suis resté planté là un long moment, à suivre des yeux son ascension. Elle s'élevait en variant du noir au blanc. A la fin, elle prenait une teinte grise qui se confondait avec les nuages. Lorsqu'elle s'est volatilisée complètement,, mon cœur est devenu parfaitement vide.