Dans le rêve, l’artiste ne se retourne jamais, ne montre jamais son visage. Mais chaque matin, quand Eva se réveille, elle sait exactement de qui il s’agit, ce qui éveille en elle une étrange et vague impression de désir : étrange parce qu’elle l’éprouve pour un homme et une vie qu’elle n’a jamais connus, et ne connaîtra sans doute jamais.