Tel le maquillage d'une douairière vieillissante, la peinture blanche qui recouvrait les maisons de Bloomsbury Square ne parvenait à masquet ni les fissures ni les imperfections. Un siècle auparavant, ce quartier de Londres avait été à la mode, mais le beau monde avait depuis longtemps décampé vers l'ouest, à Mayfair, et il ne restait plus ici que quelques vieilles familles.