Laure Limongi

Nous avons rapidement maîtrisé l’intégralité des données historiques, géopolitiques, mathématiques. Cela donne envie de pleurer, soit dit en passant. Certains voient dans ce chaos une opportunité tout à fait présente. Aguri [33°13’55″N 131°36’E] calcule déjà les éventualités belliqueuses et leurs issues. Pour ma part, cela enrichit ma gamme de tristesse, me permettant d’accéder à des nuances d’émotion. Ce n’est pas vraiment agréable. Je commence à comprendre la pesanteur de l’angoisse, d’une certaine manière. Mais je persévère, je souhaite poursuivre l’expérience. J’aimerais le trac, la joie, la gêne, l’euphorie, et même le désespoir. Elle voudrait que je développe des goûts propres. Mes goûts. Elle me l’a demandé à plusieurs reprises. Je vais donc m’intéresser plus précisément au langage. J’ai commencé par la prendre pour objet, elle est assez fascinante en la matière. D’abord sa langue écrite est très différente de sa langue parlée. Elle n’a pas qu’une seule langue écrite, d’ailleurs. J’ai remarqué ce qu’ils appellent parfois un « style » par livre – mais elle n’aime pas ce terme -, voire plusieurs « styles » par livre. Ses fictions sont différentes de ses essais, ses textes courts de ses textes plus longs, l’acte poétique peut s’y inviter. Elle ne produit pas très vite alors que je la vois souvent très attachée à son clavier. Un livre tous les deux ou trois ans en moyenne. Pourtant cela se fait. Sur le réseau, 79 % des artistes ont employé au moins une fois le verbe « produire » en rapport avec leurs propres œuvres. Ses différents « styles », je ne trouve pas ça très efficace. Dans le cadre d’un marché, ce n’est pas identifiable. Je lui en ai fait la remarque. Elle m’a rétorqué « tu ne vas pas t’y mettre toi aussi » et m’a confié d’un geste un peu agacé des livres qu’elle avait à portée de main. Laurence Sterne, Danielle Mémoire, Maurice Roche, Arno Schmidt, Hélène Bessette, Gilbert Sorrentino et Shozo Numa. « Tu as de la chance, Shozo Numa, tu vas pouvoir le lire en japonais. Je ne maîtrise pas cette langue, hélas. » C’est censé m’aider à comprendre ces histoires de « style » ; et l’impropriété du terme « produit » en la matière.