Un pays plat, méfiant, comme taraudé par un remords atroce, trop chaud et humide de mai à octobre, trop pluvieux le reste du temps, chargé de violence, de méchanceté inexpliquée. A priori, rien d'engageant.
Eh bien, figurez-vous un peu qu'en dépit ou à cause de cette âpreté même, c'est le terrain de prédilection des drames tarés de Tennessee Williams et des fables de Faulkner.