Il règne une atmosphère singulière à Pine Ridge, habituellement endormie dans la plaine. La ville est occupée par l’armée, qui a disposé ses tentes blanches d’infanterie en rangs serrés autour des bâtiments de l’agence de la réserve. Toute la journée, les appels au clairon se mêlent aux braiements des mules et aux échos de l’activité du camp. On s’attend, d’un jour à l’autre, au lancement d’une campagne militaire contre les rebelles indiens dispersés aux environs.