Il cultive son image de rustre, d'ours mal léché, l'artiste provençal. Mais son parcours est aussi une histoire d'amitiés. Amitié de Zola dès les bancs du collège. Amitié de Pissaro et du docteur Gachet, plus tard, à Pontoise. Etranger à Paris, refusé au Salon, le "primitif d'un art nouveau" semble moins à l'aise côté cour que côté jardin.