Léo Cairn

J’ai toujours attaché une importance excessive à l’écriture et aux mots, et c’est l’un de mes principaux défauts que de penser que tout le monde est comme moi. Emma, très vite je l’ai recouverte de mots, étouffée sous les mots, enterrée sous les mots. Mes mots d’amour en premier lieu, mais aussi des mots d’écrivains, de poètes, de chansons… Je la bombardais littéralement, tout le temps. Tout ce qui faisait sens pour moi dans ce que j’essayais de construire avec elle, je le lui assénais sans me rendre compte que cette volonté de partage correspondait aussi au déferlement d’une puissance morbide (parce que froide et figée, sans vie), que j’exerçais sur elle sans pouvoir la contenir.
Car les mots sont des choses mortes. Les mots ne ressuscitent pas les cadavres, les sentiments, les souvenirs quand ils ont disparu, ils ne changent pas le sens du monde, ne réparent rien. Les mots ne font pas d’enfants. Cela peut vous sembler paradoxal dans la bouche d’un homme tel que moi qui ai choisi le métier que vous savez, mais je vous ai déjà expliqué que mon travail m’a aussi permis de beaucoup me taire. Ce n’est pas si contradictoire que cela. Je suis à la fois avide de mots et de silence, qui ne sont rien d’autre que les deux faces de ce qui n’est plus vivant.