Léo Henry

Ailleurs, en un autre temps ou une autre époque de l’année, Blaise aurait été arrêté et inculpé sur-le-champ, sans considération pour ses origines (helvétiques, quoique tout le monde le crût français) ou sa réputation (flatteuse, bien que limitée). Mais ce dont il est question ici eut lieu à Rio de Janeiro une semaine avant les fêtes de Noël de l’an 1927, et les cariocas étaient alors moins soucieux du meurtre d’un prostitué travesti que de trouver une tenue blanche pour le Réveillon. À trois mille kilomètres plus au nord, Lampião découvrait que les promesses d’amnistie étaient des leurres et, renonçant à défendre sa patrie contre la colonne Prestes, s’en retournait au désert avec la troupe écorcher des fazendeiros, violer des petites filles en robes blanches et abreuver de pisse sanglante les croûtes sèches de la caatinga (sur lesquelles ne savent pousser que les agaves gris aux feuilles coupantes). Cela semblait également indifférent aux résidents de la capitale, qui n’avaient jamais choisi leur régime politique et vivaient dans une même joie résignée sous le joug d’un empereur, du Christ ou d’un chef démocratiquement élu. L’ignoble assassinat d’Antônio Souza Barreiros – plus connu des passistes de samba et des trafiquants de Lapa sous le pseudonyme professionnel de Pailina Jamais-Non – eut cependant des conséquences remarquables sur l’histoire de la littérature et des péripéties viriles : elle permit à Blaise de rencontrer Corto, lui aussi en rade cet hiver-là, abandonné de ses rêves et traqué par la soif d’alcool, celle-là même qui vit couler, au fil des siècles, tant de marins et tant de capitaines. (« Révélations du prince du Feu »)