Léo Henry

Dans la maison nombre d’objets persistent. Des tableaux à l’huile peints à grosses touches, des machines entêtées. Des photos couleur dans des sous-verres décoratifs, des cadres brodés, souvenirs au point de croix, motifs de poissons surtout, et de lettrines ornées. Les rideaux sont en tissu lourd, empesés, ils tombent sur le jour. La table en aggloméré laminé formica, les couverts en acier inoxydable et plastique mâchonné. Le dernier verre en pyrex utilisé est opaque à force de calcaire et de vaisselles. On croirait le mobilier assoupi ; il grince pourtant. Chaque jour, les outils remplissent leur tâche entre des mains usées. Elle les a douces au-dedans, polies par l’usage. On les sait froissées au verso, chiffonnées, tavelées comme des cartes sur parchemin. Parfois elle prend l’éponge humide, celle qui n’a pas de grattoir, qui pue le croupi et la fibre noyée et, d’un coin, elle fait briller les facettes, elle abolit les dépôts. Ses doigts sont des grues, alors, de formidables engins de chantier à la précision émouvante. On voudrait évoquer des mains roses, blanches aux ongles brillants, ses mains d’avant la vieille, mais ce serait biaiser. Ce serait choisir de ne garder qu’un profil, occulter la paupière assombrie qui palpite sur l’œil gauche. Elle est vieille, assurément, on ne peut pas le nier. (« Il y vient aussi des ombres, que la nuit dissipera »)