Un petit poêle combattait imparfaitement de son feu mourant la fraîcheur entrant librement par la fenêtre, aux vitres arrachées par la violence des déflagrations. Un morceau de verre avait meurtri le visage de l'homme gisant sur le parquet. Ce visage, en dépit des traits accusés que la mort durcissait encore, n'était pas désagréable. Il avait dû, lorsqu'y brillaient les yeux verdâtres qui fixaient maintenant le plafond, sans y voir la tache humide produite par une pluie récente, faire battre bien des cœurs féminins. Nous étions en présence d'un Don Juan des faubourgs, aux tempes grisonnantes, d'à peu près quarante ans.