Lentement nous accostâmes dans la baie, à l'endroit même où avait levé l'ancre du navire qui avait emmené Varela si loin de Cuba. Depuis le pont, je vis la vieille Alameda de Paula où je m'étais si souvent promené avec mes amis, la Place d'Armes, le séminaire de San Carlos, le nouveau Paseo del Prado, et alors, comme une douce étreinte, pour me prévenir que j'étais arrivé chez moi, me parvint cette odeur métisse et si propre à la ville que seulement en cet instant je pus reconnaître dans sa singularité douloureuse et incomparable.