Leonardo Padura

Tandis qu'ils s'approchaient en voiture de l'adresse que Conde avait indiquée à Élias, le vieux quartier havanais leur révélait son éternel aspect sordide et son délabrement irréversible, de plus en plus flagrant et même blessant. Les maisons, dont la plupart ne bénéficiaient pas d'une terrasse sur le devant, avaient des portes crasseuses donnant directement sur des trottoirs sales. Les rues, pleines de profonds nids-de-poule d'ascendance historique, où croupissaient toutes les eaux possibles, semblaient avoir subi un bombardement méthodique. Les constructions, pour la plupart de matériaux peu nobles, qui avaient dépassé le cycle vital pour lequel elles avaient été programmées, exhalaient sans grâce leurs derniers soupirs. Pendant ce temps, les immeubles, qui avaient prétendu se démarquer de leurs voisins plus pauvres par leur qualité et leur taille, avaient bien souvent été victimes de la fragmentation : depuis des dizaines d'années, on les avait transformés en solares où les familles s'entassaient dans des espaces réduits et devaient encore, en plein XXIe siècle, utiliser ces toilettes collectives qui avaient tant martyrisé Pepe Cartera, à son époque. Dans les rues, sur les trottoirs, aux carrefour, une humanité sans expectatives, en marge du temps ou, pire encore, détaché de lui, regardait passer la brillante Audi avec des regards qui allaient de l'indifférence pour une vie possible qui, pas même en rêve (car ils ne rêvaient plus), ne serait jamais la leur, et l'indignation (leur dernier recours) par rejet viscéral de ce qui leur avait été refusé pendant des générations malgré d'infinis discours et d'infinies promesses. Des êtres dont l'existence, malgré l'obéissance et les sacrifices, s'était écoulée comme un passage transitoire entre le néant et le vide, entre l'oubli et la frustration.

(P209)