Sa vie, depuis les incidents de ses débuts, s'est écoulée paisiblement, sans particularités notables. Avec la tolérance revenue dans les mœurs des organisateurs des expositions, le petit groupe, chaque jour émietté, perdit ses allures un peu révolutionnaires. Fantin-Latour reçut ses brevets officiels, ses médailles et la croix. Mais, nature délicate et farouche, il se tint désormais à l'écart, dans un cercle d'amis de choix, artistes et amateurs, et surtout musiciens et poètes, qui partageaient ses goûts et qui revivent dans son œuvre connue dans sa vie.