Leopoldo Brizuela

À l’extrême sud de l’archipel de la Terre de Feu, aussi loin dans le sud qu’il est permis d’aller en ce monde, il existe une petite île, rocheuse et désolée, que les marins appellent « l’île du Waichai ».
L’île se situe au choc de deux océans. Depuis les falaises de la côte est, fouettées par l’Atlantique, une ria étroite se fraye un passage jusqu’à la crique exiguë où, à l’abri de trois collines et au bord d’un ruisseau, se dresse un gîte solitaire. Avec sa maisonnette de bois bâtie sur pilotis, sa baraque sur l’arrière et sa chapelle, il évoque l’un de ces nombreux refuges par lesquels les empires marquaient leurs confins, et que même un siècle entier d’abandon et de tempêtes n’est parvenu à rendre moins hospitaliers. Au long des hivers sans fin, la crique est une conque de neige où s’apaise la tourmente ; au retour du printemps, quand ce qui n’est point pierre est branche sèche, elle est un nid immense en attente des premières volées.
À l’entour de l’« hôtellerie » il y a des bornes et des écriteaux qui rappellent l’époque mythique où des navigateurs de toutes les nations, emportés par le même rêve, entraient en ces parages, cinglant vers le cap Horn. Mais rares sont aujourd’hui les voyageurs nuitant sur l’île dans l’attente de la goélette d’Ushuaia, qui de temps à autre fait escale ici avant de s’enfoncer dans le labyrinthe d’îles et de canaux. Waichai, son unique habitant et virtuel propriétaire, est l’un des derniers survivants des tribus décimées au début du siècle, et les voyageurs supposent, au reste, qu’il préfère sa solitude à la compagnie d’un quelconque « homme du Nord ». Et cependant, lorsque les hommes d’un navire affalent une chaloupe, le vieil Indien sort de sa maisonnette en claudiquant, se plante sur la plage et, prenant la pose d’une vigie, il paraît guetter un visiteur de la plus grande importance.