Levi Henriksen

Qu'auriez-vous fait si, en rentrant un peu trop tôt chez vous le jour de votre cinquième anniversaire de mariage, vous aviez découvert une voiture que vous ne connaissiez pas dans l'allée ? Cédant à une impulsion, auriez-vous appelé sur la ligne de la maison et, en l'absence de réponse, auriez-vous dressé une échelle sous la fenêtre de votre chambre ? Auriez-vous cherché quelque chose de lourd dans le garage ou auriez-vous pensé que, dans chaque défaite, il y a un nouveau départ ?
Simon Smidesang, lui, commença à sortir de sa vie à reculons. Alors qu'il s'éloignait en boitant sur le gravier, il comprit brusquement que tout ce qu'il avait été appartenait désormais au passé. Il avait fait le tour de tous les endroits qu'il tenait absolument à voir. Il avait cavalé devant les taureaux à Pampelune, visité l'appartement de Strindberg à Stockholm, parcouru Dublin sur les traces de James Joyce ; bref, il avait tout essayé pour éprouver ce que d'autres avant lui avaient ressenti. Quand la barrière du jardin claqua dans son dos, Simon Smidesang sut que jamais plus il ne courrait après le sujet qui lui vaudrait la une. Jamais plus il ne franchirait cette barrière autrement que pour la passer au plus vite en sens inverse.
Simon quitta le journal où il travaillait et tenta de vivre quelques mois comme pigiste. Alors qu'il se réveillait de plus en plus tôt et mettait de plus en plus de temps à se lever, il réalisa peu à peu que les histoires, il les avait déjà toutes écrites. Quoi qu'il fasse, ses mots n'étaient plus que de l'encre. Le comprendre le soulagea. C'était comme si, après avoir couru tous les matins après le bus pour se rendre au boulot, il avait un jour décidé de tourner les talons et de regagner ses pénates.
Quand son cousin qui partait aux États-Unis mit en vente la maison de ses grands-parents à Skogli, Simon se porta acquéreur.