Linda-Maria Baros

La turgescence de l’autoroute A4


Ceux qui viennent et ceux qui s’en vont
     ne savent rien
     sur la turgescence de l’autoroute A4.
          Sur son odeur sauvage ‒ de vieille putain
          dont les yeux ont la couleur
                               de l’alcool médicinal ‒
     odeur dans laquelle lévitent les routiers, le cou tordu,
     et, comme une lèpre divine,
                          le niveau de vie.
Ils croient que la ville s’étend devant eux,
          sa tête tranchée ricane sur le pare-brise.

(Mais ils ne voient pas, sur l’asphalte,
     les hérons partir timidement à l’aveuglette,
          s’acharner à faire sortir les sous coincés
          dans le juke-box votif de la mort.)

Aux pompes, les recrues de l’essence rasent
               les têtes des octanes.
     Ils donnent un visage au coucher du soleil.
     Ouvrent de leur couteau les jointures de la porte
          et leur cou glisse sur la lame d’acier.

Et ceux qui s’en vont et ceux qui viennent
     ne savent rien
     sur la turgescence de l’autoroute A4.
Ils vivent un simple effet de tunnel.