Emilien n’était pas malheureux. Il était simplement éteint. Par ce que l’on pourrait définir comme le degré supérieur du tact, il s’efforçait, sans en souffrir, de ne déranger personne pour cela. Il était éteint, certes, mais cela ne regardait que lui. Il n’avait d’ailleurs jamais imaginé qu’il puisse éclairer qui que ce soit. Sa seule ambition était de bien faire.