Une gélinotte jaillit du sol dans une bruyante saccade de battement d’ailes. Etienne Langlois, le prisonnier qui a maîtrisé Désiré, la suit des yeux et s’évade derrière elle. Il marche sa terre endormie sous la gelée, humant au passage le foin engrangé depuis juillet. Il entend bruire les feuilles du tilleul bicentenaire, il voit le soleil juché au-dessus du grand orme et, tout autour des chaumes, les grandes verges d’or, plus touchantes encore dans leurs teintes hivernales.