Hippolyte se hâte, mais l’attitude d’Etienne le rend perplexe. Comment peut-il être aussi sûr de lui ? Comment peut-il avec une aussi grande aisance faire un trait sur son passé, l’enfance, sa famille, sa patrie ? En répétant ces mots dans sa tête, Hippolyte constate avec effarement qu’il n’en retrouve plus le sens exact. Ce ne sont que des notions abstraites sans aucun ancrage dans le réel.